傘はない

台風の日
晩御飯の買い物をしたので海玉に迎いをお願いしたら
左手にりんごをもって自転車で来た。
「・・・なにゆえ、りんご？（傘は？）」
「食べてる途中だったから」
「（皿に）置いてくればいーじゃん」
「Ｅ！？茶色くなったら食べる気なくなるぢゃん！」
「・・・あ〜、そ〜、かもしれないけど・・・」
台風のおこす暴風・雨がばさばさとげしょげしょに濡れた海玉の髪とスーパーのビニール袋を揺らした午後でした。